Именно так выражаются все мои друзья бывалые рыболовы: «Первый и последний лед — это да! Это настоящая рыбалка! А все остальное… Так….» После последнего «так» обычно следует неприличное существительное, которое обозначает «бесполезные ритмичные движения сексуального характера». Но сами-то они продолжают сидеть на льду каждый выходной день, совершенствуя технику лова и испытывая новые орудия. Что ж, попробую объяснить этот сезонный феномен суперклева по первому и последнему льду.
С первым все ясно. Зимой резко падает температура воды, жизненные процессы подводных обитателей несколько замедляются, поэтому как только встает лед, у рыбы начинается жор, ее задача — накопить энергию, то есть нагулять жирок. Что касается последнего льда, тут стоит выдвинуть другие версии. Во-первых, талая вода — это главный сигнал к размножению всех живых организмов.

Некоторые аквариумисты используют остроумный прием, чтобы спровоцировать своих рыбок на нерест: замораживают в морозильнике воду, а потом дают льду растаять и доливают в аквариум. Талая вода имеет свою особую молекулярную структуру, а все живые организмы (в первую очередь рыбы, амфибии и рептилии) это прекрасно чувствуют. Рыба, почуяв талую воду, тут же начинает активно питаться, поскольку далее, в период копуляции и в нерест, ей будет не до еды.
Но тут есть и еще одна важная детали. Как известно, последний лед стоит Ив даже тогда, когда на берегу (особенно на южном склоне) снег уже стаял. Вода уходит вниз, к реке или озеру, и уносит много доброй еды в промоину у берега. Вот и подходит туда рыба, у которой как раз идет самый жор. Конечно, сейчас, в глухозимье, такой супер рыбалки не будет, зато можно подергать всякую мелочь (окушков, плотвичек, ершиков или пескариков). Дело азартное и радостное, если погода не подкачает. Вот тут — самый важный момент: метеорологический! Погода — главный фактор клева. Но сие есть великое таинство! Рыба клюет только на границе фронтов, на стыке перепадов давления, во время каких-то только ей ведомых изменений геомагнитного фона и атмосферных явлений. Лучшие умы человечества пытались постичь эту тайну и вывести определенные закономерности, но… Убедительных аксиом так и не вывел никто! Сошлись лишь на том, что есть два полюса — щука и лещ. Все, что хорошо для леща, — не подходит для щуки, а все, что щуке нравится, — глубоко омерзительно лещу, будь то погодные факторы или сезонные. А уж остальную рыбу — не угадаешь, разве что душой почувствуешь! Бывает, нет клева и нет! Потом вдруг выглянет на четверть часа негаданное солнышко — и только успевай таскать одну за одной. Не успеешь порадоваться, как набежит тучка, и снова клев как отрубит! Ни одной поклевки! Но, конечно, далеко не каждый раз, как только блеснет солнце, начинается бешеный клев. Говорю же вам: сие есть таинство! Я бы разделил всех рыбаков на «сальеристов» и «моцартов». Первые вечно пытаются «алгеброй поверять гармонию», искать и фиксировать закономерности, но приезжают с отмороженными конечностями и мелочью на «жареху». «Моцарты» же чувствуют рыбу душой, каким-то звериным необъяснимым чутьем и всегда возвращаются с богатым уловом.